顾畅7岁那年随母亲住进了继父所在的海河东村七号楼。七号楼因为地基问题，只有三层楼六户人家，却是形形色色人生百态的缩影。顾畅在这里成长起来，她目睹邻居种种命运和经历，也陷入与邻居的恋情和情感的痛苦中。无论是父辈间一地鸡毛的平凡人生，还是小辈们上天入地的爱恨纠葛，七号楼日复一日上演着“远亲不如近邻”的故事。顾畅经历了不同时代的邻居矛盾：噪音、群租、养宠物、装修、违章搭建、火灾、居改非、居民小区私房菜、占据公共空间、侵犯隐私、直播、快递风波等等，也体会到了人间真情。目睹七号楼的变化，顾畅也更坚定脚踏实地为居民服务的信念，逐渐成为一名优秀的社区干部。